2021年9月3日 星期五

吃佛:從一座城市窺見西藏的劫難與求生 EAT THE BUDDHA: Life and Death in a Tibetan Town

今年是西藏「和平解放」70週年紀念日,中國也在西藏搞了很多慶祝活動,就連習近平都放著還泡在水裡的河南不管,跑到西藏去,宛如皇帝出巡般讓人給他撐黃羅傘,朝他的車扔白色哈達。雖然國際聲援西藏運動說這紀念日沒什麼好慶祝的,我們也看不出來那些迎接習近平的喇嘛和西藏人到底是不是真的高興,但顯而易見的是,共產黨的紅色元素就如他們當年強行入侵這個已經自治一百多年的國度,在這裡生了根不走了。中共領導人的照片掛在各個公共場所,甚至掛到廟裡去,與神佛比肩。而西藏自己的文化和傳統,代代相傳的信仰,正在被強行稀釋,抹去。


在新疆因為再教育營的揭露而成為中共治下人權危機的焦點之前,西藏是國際人權議題關注的對象,再加上達賴喇嘛在西方社會用柔性的方式增加的影響力,為西藏的獨立和權益奔走的呼聲一直很高。但我覺得這幾年大家比較不談論西藏了,因為她沉默著,也被包圍著,要進西藏就是比進中國其他省份困難得多,外國記者要進去更是困難。藏人會不會擔心自己的聲音再也不會被聽見?還是他們已經欣然接受新中國帶來的新西藏?但在這之前,和一般人印象中與事無爭的隱士國度不同,西藏是一塊動盪不安的土地,他們爆發過多次的抗爭活動,這些活動大多是由理應超脫世事的僧侶帶領的。而他們也很常用一種很激烈震撼的手段表達他們對於真正的西藏正在被消滅的痛苦:自焚。什麼樣的政府會讓人民覺得自焚而死的痛(他們甚至會先喝汽油好確保自己一定會死)都好過活在這樣的統治之下呢?肯定不是好的吧。

《吃佛》這本書寫的就是中共統治下的西藏。作者芭芭拉.德米克寫過《我們最幸福》,一本關於另一個極權國家北韓的書籍,寫生活在北韓的幾個小民百姓的生活和心境,我個人非常喜歡。吃佛這本書也是,德米克在印度的流亡藏人居住地訪問到好幾個離開西藏的藏人,了解他們的故事,他們的人生,還有西藏的歷史,裡面還包括西藏末代王室美顙王國的末代公主貢寶措。他們原先在西藏都是有家人的,是什麼讓他們走了就回不去了,透過德米克流暢的文筆,一點一點展現出來。

吃佛這本書沒有把它的注視放在西藏的政經文教中心拉薩,而是青藏高原東部的小鎮阿壩。為何是阿壩?「截至二〇一九年十一月,一共有一百五十六名藏人自焚,其中約三分之一是發生在阿壩及其周遭。其中三十人是以前或現在的格爾登寺僧侶,他們大多來自麥爾瑪,其餘的幾乎都是來自安多與康(青康藏高原的東部地區)。就連唯一發生在拉薩的那起自焚事件,(發生在大昭寺前),也是來自阿壩的前格爾登寺僧侶。」

在整個中國裡,阿壩並不特別窮,公共設施和基礎設備也比很多地方完善,他們為什麼要前仆後繼地自焚,而在自焚後,當地人會悲痛卻堅定地等在那裡,和官方搶屍,好給這些殉難者一個西藏式的葬禮?流亡在外,現在是西藏流亡政府一員的格爾登仁波切曾在美國的國會委員會作證表示,原因或許在於阿壩是共產黨闖進西藏的第一站。「這一區的人承受了一種特殊的創傷,造成橫跨三個世代的極度痛苦,這個傷口難以遺忘和癒合。」

「一九三○年代以來,阿壩一直是中國共產黨的眼中釘。每隔十年左右,阿壩就會出現反政府的抗議活動,並留下破壞與死亡的殘跡。西藏人謹守第十四世達賴喇嘛丹增嘉措(Tenzin Gyatso)的教誨,他因崇尚非暴力而獲得諾貝爾和平獎,因此近年來多數的死亡事件是發生在西藏邊境。在二○○八年的抗議活動中,中國軍隊向阿壩的抗議者開火,造成數十人死亡。二○○九年,一位佛教僧侶在大街上自己淋上汽油,引火自焚,同時呼籲流亡印度的達賴喇嘛回國。那起事件隨後引發自焚風潮,截至本文撰寫之際,已有一百五十六位藏人自焚,其中近三分之一是來自阿壩及其周邊地區,最近的一次是發生在二○一九年十一月。這些死亡事件令中國當局極為尷尬,完全戳破了中共聲稱藏人樂於受到中國統治的說法。」

就是這麼一個人口大約只有一萬五千人左右的小鎮,成了中共統治下一陣不和諧的樂音,也因此,「這裡就像中國西部的任何縣治一樣,但警車與軍車比他處更多。鎮上唯一的百貨商店外,經常停著一輛裝甲運兵車。高掛的攝影機記錄著進出阿壩的車牌。蓋著綠色帆布的軍用卡車常出現在主要道路上,往返於格爾登寺另一邊的軍事基地與阿壩之間。根據一項統計,約五萬名保安人員駐守在阿壩,大約是同等城市正常部署的五倍。」

這座頑強的小鎮,引起了作者的注意。她在中國工作生活七年,比其他招搖的外國記者更懂得低調的重要。她在訪問了印度的流亡藏人之後,就溜進阿壩去作更多的訪問。吃佛是中國共產黨在被國民黨的軍隊追勦之後狼狽逃進西藏地區,看見廟裡用麵粉做的像是佛像的供品,就狼吞虎嚥吃掉。他們不知道那是供品,他們認為那是佛像,但他們照吃不誤。和後來共產黨對西藏做的事完全相同,他們闖進來,併吞這塊土地,塗去原來的面貌,還將其稱之為拯救。西藏人能不怨嗎?

他們選擇不一樣的方式來表達自己的怨恨。我看書裡那些自焚的人,他們有的人很激動,有的人很沉默,有的人則讓人驚訝。例如那位安靜的、喜歡在一望無際的蒼穹之下和他的牛羊待在一起的仁增多吉,他甚至沒有和其他自焚者一樣留下遺書或影片,只在家人探望他的時候平靜地說:「我不後悔我做的事,我這樣做是為了所有藏人和眾生。」他們謹守佛教和達賴喇嘛的教誨,不傷害生命,但為了眾生,他們選擇傷害自己。

所以說這些自焚的西藏人讓中共很困擾的台灣無恥政客,不該下地獄嗎?

吃佛是一本關於西藏的口述歷史,過去不知道西藏人為何而怒,為何而死的,非常推薦閱讀這本書,對於西藏會有除了風景優美神秘靈性的旅遊勝地之外更深刻的了解。同時也該想想,萬一台灣守不住,我們遭受到的,會是什麼樣的待遇,會比西藏好嗎?還是一路往新疆奔去,大家心中應該早就有了答案。

最後補充一段來自書中對於地理的註解:「中國政府只把一半的青藏高原劃為西藏自治區,但多數藏人是生活在四川、青海、甘肅、雲南等省份的區域,那些區域雖然不屬於正式的西藏,但他們依然是藏人。近幾十年來,些位於青藏高原東部的地區已經變成西藏的心臟地帶,出了特別多著名的西藏音樂家、導演、作家、活動人士、喇嘛,包括現在的達賴喇嘛。」阿壩就位在四川。

沒有留言:

張貼留言